O telefonema.

Faltavam 20 minutos para as dez da manhã quando o meu pai me telefonou:
"A esta hora estava-te a lavar". O meu primeiro banho.
Sim, eu nasci em casa. Os partos da minha mãe eram assim: "Dói-me aqui qualquer coisa" e já estava.
Não havia tempo para chegar ao hospital - comigo e com a minha irmã foi assim. Com o meu irmão mais velho foi diferente: o meu pai estava numa segunda comissão de serviço militar e, pelo sim, pelo não, a minha mãe foi cedinho para o hospital.

Eu e a minha irmã tivemos mais sorte: o meu pai revelou-se um mestre na arte de fazer umbigos. Aliás, na minha família, há os umbigos feios e os bonitos.

Os bonitos são os feitos pelo meu pai.